COL D’IZOARD

E’ un sabato d’inverno, una mattina piovosa, fredda e
normale in un ospedale ancora pre-Covid. Nel mio
ambulatorio il lenzuolo bianco sulla barella nasconde
quasi completamente un corpo magrissimo deformato.
E’ un vecchio appoggiato sul fianco, gli occhi chiusi,
le gambe flesse, rigide, anchilosate in quella postura.
“E’ ancora vivo?”, chiedo da dietro la scrivania alla mia
infermiera.

L’ospedale che dovrebbe essere il luogo di cura
soprattutto per malati in fase di acuzie, ¢ ormai da anni
congestionato da pazienti cronici, grandi anziani,
spesso con demenza avanzata. Ci guardiamo rassegnati
ad effettuare questa ennesima visita specialistica ad un
corpo non senza vita, ma ormai senza vitalita, senza
alcuna prospettiva di guarigione o miglioramento.

96 anni.



Mi avvicino. Il volto scarno, non ci sono rugosita, gli
zigomi sporgono sopra le guance scavate, una goccia
di umidita forse una lacrima, non penso sudore, si
intravede in quella specie di fossetta pronta a non
disperdere. 1 capelli sono folti, vecchi ma forti. Gli
occhi piccoli incavati, stretti nella rinuncia a
raccogliere. Gli tolgo il lenzuolo. Il tronco € curvo ed
esile come una foglia secca. Il pannolone enorme lo
avvolge troppo da farlo sentire ancora piu nudo. E poi
quei ginocchi nodosi, con 1 tendini che stanno
sostituendo 1 muscoli. Quelle gambe asciutte
rattrappite e strette nella morsa del declino, mi fecero
venire in mente un parto podalico, forse per antitesi o
forse no, pensando invece a mio zio, medico condotto,
quando tanti anni fa assisteva in casa le partorienti e
spesso un parto podalico era associato proprio alla
morte, del feto e della mamma. Quante volte mi
raccontava le sue storie e quante volte ho sfogliato i

suoi appunti ...



Giovanni Corrieri nato a Messina.

Strano, penso, un cognome cosi toscano, eppure nato in
Sicilia.

Mabh ... Potrebbe essere ... Cerco su internet ...

E’ LUI: Giovanni Corrieri, il piu fidato gregario di
Bartali, il suo compagno di camera durante le corse a
tappe, il suo confidente, il suo angelo custode.

Era nel letto accanto anche quando squillo il telefono
nella loro stanza d’albergo durante le battute
conclusive del Tour de France del 1948. Era la sera del
14 luglio, a chiamarlo era addirittura il Presidente del
Consiglio, Alcide De Gasperi. Con quella telefonata
supplicava Bartali di fare un gesto sportivo talmente
forte da far dimenticare I’attentato appena accaduto a
Palmiro Togliatti, guida storica del Partito Comunista,
paladino del popolo. Stava per accadere in Italia una
catastrofe rivoluzionaria, una nuova guerra civile e lui
doveva tentare di vincere il Tour per smorzare la

tensione. Bartali era ormai in su con 1’eta, aveva 34



anni, alcuni dei quali molto piu pesanti, perché
trascorsi con gli stenti e 1’ansia della guerra appena
terminata. Ma soprattutto aveva 20 minuti di distacco
dal leader della classifica generale, dal 23enne Louison
Bobet che tra D’altro correva in casa. Il miracolo
doveva essere fatto nella tappa del giorno successivo,
una tappa infinita di 274 km. da Cannes a Briangon con
il mitico, completamente sterrato e senza vegetazione,
Col d'Izoard a separare, come una gigantesca onda, il
reale dall’impossibile. Cosa avra balbettato
Giovannino (cosi lo chiamava Ginettaccio) accanto a
lui stiracchiandosi sul letto quasi assopito dopo i
massaggi?

Aveva sentito dire: “Presidente ... CI PROVO!”

“Ma Presidente chi? Cosa succede Gino? Cosa
dobbiamo fare domani?”

Il giorno 14 era successo addirittura che 1 giornalisti
italiani che seguivano la nostra squadra, vista la

débacle e il distacco giudicato incolmabile di Bartali,



arrivati a Cannes, avevano trovato piu conveniente
raggiungere in treno la vicina Italia, lasciando il Tour.
Gino era rimasto molto deluso di questo. Amareggiato
e offeso, probabilmente ne stava proprio parlando con
Giovannino nel momento in cui squillo il telefono. Per
questo una tale sfida aveva anche un sapore
vendicativo e diventava ancora piu coinvolgente.
“Giovanni domani su quella salita devo volare. I
francesi ci attaccheranno, bisogna far vedere che non si
ha paura di nessuno. Occorre, Giovanni, tirare fin
dall’inizio per stancarli, poi sull’ultima salita ci penso
0”.

Corrieri, oltre che il suo gregario fidato, era un
velocista, un buon velocista, vinse anche la volata
dell'ultima tappa di quel Tour agli Champs-Elysées.

E velocita fece. Spinse a tutta per piu di 200 km. Mi
pareva di sentirlo palpitare quel cuore che stava per

scoppiare in quell’impresa senza precedenti, ora che



sotto il lenzuolo poteva scandire soltanto lenti,
lentissimi rintocchi.

Mio padre nel 1948 aveva 24 anni € una nuovissima
Vespa “bacchetta” 125, il faro basso sul parafango, con
il motore modificato e potenziato da lui stesso, appena
laureato in ingegneria meccanica. Cosa ci poteva
essere in estate di piu avvincente per un grande
appassionato di ciclismo e di Bartali, che andare in
cima al Col d’Izoard in Vespa partendo da Firenze, per
guardare negli occhi il suo campione durante lo sforzo
massimo? I racconti di lui su quella salita fredda, sotto
la pioggia e il fango, accanto a Bartali che continuava
ad attaccare in fuga con scatti ripetuti, facendo
sobbalzare ed evadere dalla realta una Nazione intera
attaccata alla radio, mi hanno accompagnato
nell’infanzia con quel mix di leggendario che agli occhi
di un bambino rende superuomo anche il proprio padre.
Gino vinse la tappa a Briancon senza alzare le braccia

in segno di vittoria, si immaginava che per lui lo



stessero facendo tutti gli italiani e questo aveva molto
piu significato per ringraziare il suo Dio. Quando
Bobet giunse all’arrivo, lui era gia in albergo!

I giornali titolarono in prima pagina: “L’irresistibile
impresa dell’uomo di ferro”.

Invito I’infermiera ad avvicinarsi al computer per farle
vedere le foto e gli articoli e per raccontarle brevemente
quello che era successo nel ‘48.

Poi torno di nuovo alla lettiga, mi abbasso verso di lui
e gli sussurro con rispettosa commozione: “ma lei €
Corriert, il primo gregario di Bartali?”

Le mie parole a bassa voce, magiche di un nome epico
a lui caro, ebbero lo stesso effetto di una flebo
rivitalizzante, una specie di macchina del tempo. Apri
allora quei suoi piccoli occhi incavati guardandomi con
orgoglio: “Si, sono io!”. E lo ripeteva felice,
socchiudendo le labbra in un sorriso antico, appagato

dalla nostra memoria. Orgoglioso di s¢ stesso, di



nuovo, in questo tempo cosi lontano, per il nostro
ricordo.

Stringendo la sua spalla ossuta e ruvida, lo immaginai
su quella salita infinita infernale, stremato, dopo che
aveva tirato alla morte per lanciare Gino e salvare
I’Italia. Immaginai anche mio padre che proprio
sospingendolo da quella spalla lo aiutava a raggiungere
la vetta tra le sue grida di incitazione. E Giovannino,
mio padre, tutto quanto si trasformo in un batter d’ali
leggero, come uno scatto “en danseuse” di Gino sulla

Casse Déserte del Col d’Izoard.



