
 

 

COL D’IZOARD 

 

E’ un sabato d’inverno, una mattina piovosa, fredda e 

normale in un ospedale ancora pre-Covid. Nel mio 

ambulatorio il lenzuolo bianco sulla barella nasconde 

quasi completamente un corpo magrissimo deformato. 

E’ un vecchio appoggiato sul fianco, gli occhi chiusi, 

le gambe flesse, rigide, anchilosate in quella postura.  

“E’ ancora vivo?”, chiedo da dietro la scrivania alla mia 

infermiera.  

L’ospedale che dovrebbe essere il luogo di cura 

soprattutto per malati in fase di acuzie, è ormai da anni 

congestionato da pazienti cronici, grandi anziani, 

spesso con demenza avanzata. Ci guardiamo rassegnati 

ad effettuare questa ennesima visita specialistica ad un 

corpo non senza vita, ma ormai senza vitalità, senza 

alcuna prospettiva di guarigione o miglioramento.  

96 anni. 



 

 

Mi avvicino. Il volto scarno, non ci sono rugosità, gli 

zigomi sporgono sopra le guance scavate, una goccia 

di umidità forse una lacrima, non penso sudore, si 

intravede in quella specie di fossetta pronta a non 

disperdere.  I capelli sono folti, vecchi ma forti. Gli 

occhi piccoli incavati, stretti nella rinuncia a 

raccogliere. Gli tolgo il lenzuolo. Il tronco è curvo ed 

esile come una foglia secca. Il pannolone enorme lo 

avvolge troppo da farlo sentire ancora più nudo. E poi 

quei ginocchi nodosi, con i tendini che stanno 

sostituendo i muscoli. Quelle gambe asciutte 

rattrappite e strette nella morsa del declino, mi fecero 

venire in mente un parto podalico, forse per antitesi o 

forse no, pensando invece a mio zio, medico condotto, 

quando tanti anni fa assisteva in casa le partorienti e 

spesso un parto podalico era associato proprio alla 

morte, del feto e della mamma.  Quante volte mi 

raccontava le sue storie e quante volte ho sfogliato i 

suoi appunti …   



 

 

Giovanni Corrieri nato a Messina.  

Strano, penso, un cognome così toscano, eppure nato in 

Sicilia.   

Mah … Potrebbe essere … Cerco su internet …  

E’ LUI: Giovanni Corrieri, il più fidato gregario di 

Bartali, il suo compagno di camera durante le corse a 

tappe, il suo confidente, il suo angelo custode.  

Era nel letto accanto anche quando squillò il telefono 

nella loro stanza d’albergo durante le battute 

conclusive del Tour de France del 1948.  Era la sera del 

14 luglio, a chiamarlo era addirittura il Presidente del 

Consiglio, Alcide De Gasperi.  Con quella telefonata 

supplicava Bartali di fare un gesto sportivo talmente 

forte da far dimenticare l’attentato appena accaduto a 

Palmiro Togliatti, guida storica del Partito Comunista, 

paladino del popolo.  Stava per accadere in Italia una 

catastrofe rivoluzionaria, una nuova guerra civile e lui 

doveva tentare di vincere il Tour per smorzare la 

tensione.  Bartali era ormai in su con l’età, aveva 34 



 

 

anni, alcuni dei quali molto più pesanti, perché 

trascorsi con gli stenti e l’ansia della guerra appena 

terminata. Ma soprattutto aveva 20 minuti di distacco 

dal leader della classifica generale, dal 23enne Louison 

Bobet che tra l’altro correva in casa.  Il miracolo 

doveva essere fatto nella tappa del giorno successivo, 

una tappa infinita di 274 km. da Cannes a Briançon con 

il mitico, completamente sterrato e senza vegetazione, 

Col d'Izoard a separare, come una gigantesca onda, il 

reale dall’impossibile.  Cosa avrà balbettato 

Giovannino (così lo chiamava Ginettaccio) accanto a 

lui stiracchiandosi sul letto quasi assopito dopo i 

massaggi?   

Aveva sentito dire: “Presidente … CI PROVO!”  

“Ma Presidente chi?  Cosa succede Gino?  Cosa 

dobbiamo fare domani?”  

 Il giorno 14 era successo addirittura che i giornalisti 

italiani che seguivano la nostra squadra, vista la 

débacle e il distacco giudicato incolmabile di Bartali, 



 

 

arrivati a Cannes, avevano trovato più conveniente 

raggiungere in treno la vicina Italia, lasciando il Tour. 

Gino era rimasto molto deluso di questo. Amareggiato 

e offeso, probabilmente ne stava proprio parlando con 

Giovannino nel momento in cui squillò il telefono.  Per 

questo una tale sfida aveva anche un sapore 

vendicativo e diventava ancora più coinvolgente.  

“Giovanni domani su quella salita devo volare. I 

francesi ci attaccheranno, bisogna far vedere che non si 

ha paura di nessuno. Occorre, Giovanni, tirare fin 

dall’inizio per stancarli, poi sull’ultima salita ci penso 

io”.   

Corrieri, oltre che il suo gregario fidato, era un 

velocista, un buon velocista, vinse anche la volata 

dell'ultima tappa di quel Tour agli Champs-Elysées.  

E velocità fece. Spinse a tutta per più di 200 km. Mi 

pareva di sentirlo palpitare quel cuore che stava per 

scoppiare in quell’impresa senza precedenti, ora che 



 

 

sotto il lenzuolo poteva scandire soltanto lenti, 

lentissimi rintocchi.  

Mio padre nel 1948 aveva 24 anni e una nuovissima 

Vespa “bacchetta” 125, il faro basso sul parafango, con 

il motore modificato e potenziato da lui stesso, appena 

laureato in ingegneria meccanica.  Cosa ci poteva 

essere in estate di più avvincente per un grande 

appassionato di ciclismo e di Bartali, che andare in 

cima al Col d’Izoard in Vespa partendo da Firenze, per 

guardare negli occhi il suo campione durante lo sforzo 

massimo?  I racconti di lui su quella salita fredda, sotto 

la pioggia e il fango, accanto a Bartali che continuava 

ad attaccare in fuga con scatti ripetuti, facendo 

sobbalzare ed evadere dalla realtà una Nazione intera 

attaccata alla radio, mi hanno accompagnato 

nell’infanzia con quel mix di leggendario che agli occhi 

di un bambino rende superuomo anche il proprio padre. 

Gino vinse la tappa a Briançon senza alzare le braccia 

in segno di vittoria, si immaginava che per lui lo 



 

 

stessero facendo tutti gli italiani e questo aveva molto 

più significato per ringraziare il suo Dio.  Quando 

Bobet giunse all’arrivo, lui era già in albergo!   

I giornali titolarono in prima pagina: “L’irresistibile 

impresa dell’uomo di ferro”. 

Invito l’infermiera ad avvicinarsi al computer per farle 

vedere le foto e gli articoli e per raccontarle brevemente 

quello che era successo nel ‘48.   

Poi torno di nuovo alla lettiga, mi abbasso verso di lui 

e gli sussurro con rispettosa commozione: “ma lei è 

Corrieri, il primo gregario di Bartali?”   

Le mie parole a bassa voce, magiche di un nome epico 

a lui caro, ebbero lo stesso effetto di una flebo 

rivitalizzante, una specie di macchina del tempo. Aprì 

allora quei suoi piccoli occhi incavati guardandomi con 

orgoglio: “Sì, sono io!”.   E lo ripeteva felice, 

socchiudendo le labbra in un sorriso antico, appagato 

dalla nostra memoria.  Orgoglioso di sè stesso, di 



 

 

nuovo, in questo tempo così lontano, per il nostro 

ricordo.  

Stringendo la sua spalla ossuta e ruvida, lo immaginai 

su quella salita infinita infernale, stremato, dopo che 

aveva tirato alla morte per lanciare Gino e salvare 

l’Italia. Immaginai anche mio padre che proprio 

sospingendolo da quella spalla lo aiutava a raggiungere 

la vetta tra le sue grida di incitazione.  E Giovannino, 

mio padre, tutto quanto si trasformò in un batter d’ali 

leggero, come uno scatto “en danseuse” di Gino sulla 

Casse Déserte del Col d’Izoard. 

 

 


